やっと取れた休暇を、故郷に似た海辺で過ごそうと思い立った。
故郷にいた時分にはあれだけ煩わしかった波音が懐かしく感じるのだから、人間の勝手さには失笑してしまう。
しかし、懐かしさだけが理由でもない。
この場所へ来たのは、ここに訪ねる人がいたからだ。
頼まれ事をした。
ぶらぶらと海辺を歩きながら散策していると、女がふたり海を見ていた。
ひとりは上等な服を着た婦人だ。この避暑地によくいる暇を持て余した――というわけではなさそうだ。
彼女は、着ている白い服と同系色の岩棚の先頭に立ち、ただ、海を眺めていた。
もうひとりの女はメイドだろう。そこから少し離れた岩棚と小道の境目にいて、手には女主人のものなのか、パラソルを持って控えている。
「彼女は何をしているんだい？」
そのメイドに近づいて問いかけた。
「存じません」
メイドはこちらに一瞥をくれると、ツンとすまして答えた。
とりつく島もない。
肩をすくめて、もう一度、海辺に佇む後姿を目に映した。
白い岩棚に上塗りするように、白い服と白い肌が太陽に反射して、まるで陽炎のようだった。
一瞬目をそらしただけで、陽の光の中に、いや、光どころか、このうるさく岩壁を叩きつける波にの音にすら揉まれて消えてしまいそうだ。
そんな儚さと危うさがあった。
丘のホテルに滞在している女性だ。彼女はこの夏の避暑地ではかなり有名だ。
遅れてやってきたひとり旅の自分にも、その噂はすぐに届いた。
彼女は裕福な資産家の、ずいぶん年の離れた後添いらしい。
――最近、未亡人になったとも。
そのあとに続くのは決まったフレーズだ。
かなりの資産を相続したらしいだの、実にうまくやっただの。
そんな話が近くの社交場でひとしきり花を咲かせていた。噂話を広めることに余念がない連中にはさぞや香しいのだろう。
たいして面白くもない話だったが、その資産家の噂話もずいぶん聞いた。
ヨットで海に繰り出して亡くなったとも、遺体はまだ上がってない、とも。
「あんなところにいたら危ないのでは？」
「おかまいなく。ちゃんと見てますわ」
メイドはピシャリとこちらを制した。
こちらは、主人とは正反対にインクのような色合いのドレスと、これまたドレスと同じ色合いの髪をひっつめて、背筋を伸ばして立っている。
メイドは辛抱強く海辺の岩礁に座る女主人をずっと見ていた。
見張っている、といったほうが正しいか。
それを証明するかのように、パラレルを持ちメイドの指が不規則なリズムを刻んでいる。
「……ここにいても、奥さまとはお話にはなれないと思いますわ」
メイドは、隣の異物に耐えられないといった風情で忌々しそうにこちらを睨んだ。
まるで毛を逆立てた猫のようだ。
正直、儚げな未亡人よりこちらのほうが僕の好みだ。
ただまあ……それを言ったら最後、爪を立てて追い払われるに違いない。
それに、今はそんな場合でもない。
さすがにそれくらいは弁えている。
ふむ、と一拍置いてから、「どうやら君のご主人と友達になるにはまだ時間がかかるようだね」と、メイドに尋ねた。
「あなたが紳士であるなら」
メイドはまたも素っ気なく答えた。
だが、こちらに対する態度はほんの少しだけ柔らかくなった。
いまはそれで充分だ。
「退散しよう。ああ、でも彼女にあまり長居はしないように伝えて。潮風は体に障る。懐妊中は尚更ね」
その言葉に、メイドは驚いたようにこちらを見上げた。
「どうしてそれを？」と言いたげな顔に、にっこりと、わざとらしいくらいの笑みを返した。
「僕は医者でね。まあ、人よりは人体に詳しい」
「そうですか」
「それに故郷が海に近くてね。おかげで海にも少しばかり詳しい。難破した男を助けるくらいはわけもないんだ。まあ……ちょっと手こずりはしたけどね」
それだけ言って、懐から紙片を取り出すとメイドにわたす。
意味を掴みかねて、紙片に視線を移すメイドに改めて微笑むと、ひらひらと手を振ってその場をあとにした。
後ろから「おくさま！ おくさまー！！」と転がるようなメイドの声が海の音と混ざった。
その音を噛み締めながら歩く。
たまには、こんな波音も悪くない。
――――――――
アップルドア島南部の岩棚（1913年）
フレデリック・チャイルド・ハッサム（1859-1935）
※コメントは最大500文字、5回まで送信できます