2025-03-18

普通の尺度

「普通ってなんですか?」
「え?」
 その言葉に面食らう。
「いや、よく気にされてるから」
「……あ、えっと……」
 思い切り仰け反って頭をぶつけてしまった。大したことはないのに、しばらく動かないようにと言われてまだ床に座っている。
 醜態を晒してしまった恥ずかしさを、足を撫でることで誤魔化す。耳の辺りがこれ以上無いくらいに火照って、鼓膜の奥でどくどくと音が反響している。
 その音がうるさくて、頭がうまく回らない。
 普通。
 改めて言われるとなんだろう?
 周囲に溶け込むこと? 誰にも疑われないこと?
 そもそも、普通になりたかったのは弟に心配をかけたくなかったからだ。
 結婚もしたし、娘もいるし、母親にもなれたし、家族になれたし。
 これ以上無いくらいに「そう」なったはずなのに。
 けれど……、それでもやっぱり。
「……じが……」
「ん?」
「同じが良かったんです」
 みんなと。
「――例えば?」
「ぐ、愚痴とか」
 他愛ない文句とか。
 それを誰かと共有したり。
「夫の悪口を言い合ったり?」
「えぇ⁉ ち、違います! ……て、あたた……」
「ああ、急に動かすから。瘤になってませんか? ちょっと見せて」
「うう……」
 がんがんと音がする頭を抑えていると、その上からそっと指が触れた。
 その指先が優しくて、そして思ったより熱くて、頭より先に心臓が高く鳴る。
「――やってみます?」
「え?」
「ヨルさんの思う普通ってやつ。手伝いますよ――ああ、やっぱり瘤になってる」
「ど、どうやって?」
 出来なくて長年モヤモヤしているのに。
「普通って、つまり『普段通り』ってことだから」
「普段通り……」
 おはようと言ったり、おかえりと声をかけたり?
「瘤が出来たら手当をしたりね」
 そんな当たり前のことが?
 考え事をしていると、チュッと瘤が出来た辺りから聞きなれない音がした。
 降り仰ぐと、青灰色の瞳が「手当ですよ」と言って細めた。
「――これも、普通ですか?」
「さてね」
 そういって、夫は普段通り優しく笑った。

Last Updated on 2025-07-12 by ashika

送信中です

×

※コメントは最大500文字、5回まで送信できます

送信中です送信しました!
関連記事